我在(zà(🌇)i )北京(😡)时(shí )候(⚫)的一天晚上，接(jiē )到一个(gè )电话(🤛)，是一个(🌞)外(wà(🚭)i )地(dì )的(🖱)读者，说看了(le )我的新(xīn )书，觉得很(🈲)退步(bù(🏧) )，我说(🥝)其实是(🌯)我进(jìn )步太(📡)多(duō )，小说就是生活(📲)，我在(💔)学(🍕)(xué )校(🍰)外面过(💯)了三年(nián )的(de )生活，而你们的(de )变化(🤝)可(kě(🛶) )能(🛵)仅仅(💔)是从高(⛪)一变(biàn )成了高(gāo )三，偶像(🚦)从张信(🔉)(xìn )哲(👂)变成了(💟)F4而已，所(suǒ )以根本(běn )不在一个欣(👽)赏的(de )层(🈵)(céng )次(🦆)上。我总(🌒)不能(néng )每本书(shū )都上学啊几班(🌿)啊的(de )，我(❣)写(xiě(👊) )东西只(🈺)能考虑到(dào )我(wǒ )的兴趣而不能(⛸)考(kǎo )虑(👅)到你(🆗)(nǐ )们的(🎸)兴趣。这是(shì(🕰) )一(yī )种风格。 到了上(⛷)(shàng )海以(🍷)后(hò(🚔)u )，我借钱(🔏)在郊区租(zū )了一个(gè )房间，开始(🕠)正儿(⤵)(é(🧣)r )八(bā(🤼) )经从事(🌹)文学创作(zuò )，想要(yào )用稿费生活(🐙)，每天(🤨)(tiān )白天(🌅)就(jiù )把自己憋在家里(lǐ )拼(pīn )命(⛸)写东西(🕳)，一个(🆙)(gè )礼拜(🚙)里(lǐ )面一共写了三个(gè )小(xiǎo )说(🍄)，全投给(💘)了《小(🏡)说界(jiè(🎑) )》，结果没有音讯(xùn )，而我(wǒ )所有的(👛)文学激(🐮)情(qí(🙍)ng )都(dōu )耗(😑)费在这三个小(xiǎo )说里面(miàn )。 他们(🤶)会说：(📮)我(wǒ(🕒) )去(qù )新(🚡)西兰主要是因(yīn )为那里(lǐ )的空(🍫)气好(🔒)。 可(🔶)能这(🧀)(zhè )样的(🚧)女(nǚ )孩子几天以后便(biàn )会(huì )跟(🏉)其他(⛵)人跑路(👵)，但是这(zhè )如同车祸一般，不(bú )想(👺)发生(shē(🕍)ng )却难(㊗)以避免(🕊)。 我(wǒ )的(de )特长是几乎每天(tiān )都要(🔝)因(yīn )为(🆒)不知(🦈)名的原(😛)因(yīn )磨(mó )蹭到天亮睡觉。醒来的(🦈)(de )时候肚(🏫)子又(🧔)饿了，便(✅)考虑(lǜ )去什么地方吃饭(fàn )。 于是(🌺)我掏出(🛵)五百(🐬)(bǎi )块钱(📓)塞(sāi )她手里说：这些钱(qián )你买(🌕)个自(💿)行(👲)车吧(🌒)，正符(fú(🙅) )合条件，以后就别(bié )找我了(le )。 四天(👫)以后(🔓)我在(zà(😡)i )路(lù )上遇见这辆车，那人开(kāi )得(🍝)飞快，在(⛓)内道(💆)超(chāo )车(🎏)的时(shí )候外侧的车突然(rán )要(yà(😚)o )靠边停(🐇)车，那(😯)小(xiǎo )子(💜)就要(yào )撞上去了。此时(shí )我(wǒ )的(😆)心情十(🔈)分紧(🥏)张(zhāng )，不(🚆)禁(jìn )大叫一声：撞! 老夏(xià )激动(😚)得(dé )以(🍑)为这(👟)是一个(💜)赛(sài )车(chē )俱乐部，未来马(mǎ )上变(🎹)得(dé(👭) )美(🚈)好起(😭)来。 到今(👨)年(nián )我发现转眼已经四年过(guò(🦓) )去，而(👻)在序言(🎮)里我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说的，因(🎹)(yīn )为(wé(😅)i )要说(🥘)的都在(💞)正文(wén )里，只(zhī )是四年来不管至(🏍)今(jīn )还(🖖)是喜(🕓)(xǐ )欢我(🔍)的，或者痛(tòng )恨(hèn )我的，我觉得都(🛣)(dōu )很不(⏩)容(ró(🚦)ng )易。四年(🔭)的执著(zhe )是(shì )很大的执著，尤(yóu )其(🌸)是痛(tò(🛳)ng )恨一(🦃)个人四(🛐)年我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢一个人四(🥃)年更(🎖)(gè(🗒)ng )加(jiā(🔭) )厉害。喜(🥄)欢只是(shì )一种惯(guàn )性，痛恨却需(🏵)要不(⌚)(bú )断地(❓)鞭策自己才行。无(wú )论怎么样，我(👢)都谢(xiè(🐄) )谢大(📼)家(jiā )能(🤝)够与我一起安(ān )静(jìng )或者飞驰(🎴)。